El soldado que casi lo consigue

Se llamaba Luigi Kyla. Era un soldado que tenía una obsesión: Lograr constituirse en un ecosistema cerrado.
Desde pequeño su madre le alentó para buscar su independencia, su autosuficiencia. Esto era porque a ella le había hecho mucho daño sentimental el padre de Luigi, abandonándola poco a poco, tan poco a poco que para cuando quiso darse cuenta de que en realidad ya no tenía marido, habían pasado 2 años, 7 meses y 18 días. La estrategia del marido era verle cada día unos segundos menos que el anterior. Y tardó así, con ese sistema, 2 años y medio, o por ahí, pero ella no se dio cuenta hasta los 2 años, 7 meses y 18 días de que ya no veía al padre de su hijo, y que lo más seguro fuera que nunca le volvería a ver. (Cayó como una maza esa certidumbre, por mucho que él intentara que fuera como la caída de una pluma de pichón al inicio de Forrest Gump).
La edad crucial, donde aprendemos y nos empapamos es de los 2 a los no sé qué años. Justo el día en que la madre se dio cuenta y su corazón se rasgó. Entonces Luigi aprendió que lo más importante de esta vida es no contar con nadie. Ser autosuficiente. Lo llevó al extremo de no querer necesitar comida del exterior. Quiso generar su propio alimento, cual alga verde. De hecho se implantó -buena palabra- una planta en el rostro.
Casi, casi lo consigue. Con su peculiar uniforme, templado, permaneció al sol, con la planta en el rostro durante muchos días, más de 30. Estaba eufórico pues de veras casi lo consigue. Pero entonces vio una bisagra volando hacia él, y... como un mazazo, no como una pluma, se dio cuenta de que estaba delirando por el hambre, a punto de morir con una brecha en la cara y una ramilla pudriéndose dentro.
"Mamá... casi lo consigo" fue su último pensamiento.